Embrasser L’Imprévu
Photo-essais de quatre femmes en Ouganda


par Sylvia K. Ilahuka
Toutes les photos sont de Zahara Abdul

20 minutes de lecture


Lilian


Quelque part dans l'agitation du marché de Gayaza, à Kampala, se trouve une petite boutique parmi de nombreuses autres petites boutiques. Lilian, technologue de laboratoire médical et mère de deux enfants, en est la propriétaire et la gérante.
qui s'est tournée vers ce commerce comme principale source de revenus après la fin de son emploi précédent.

Avant la boutique, il y avait le thé et le manioc que Lilian vendait à la criée parmi les autres vendeurs du marché, son premier enfant sur le dos et le second dans le ventre. La demande des clients a diversifié son offre : maandazi, sambusa et porridge, puis jus de fruit de la passion, eau, petits gâteaux et brioches, pains, sucre et autres articles divers comme les sacs en polyéthylène. Elle a commencé par louer l'espace, mais a finalement pu l'acheter entièrement environ cinq ans plus tard  en 2019. Au départ, elle avait engagé un commerçant, mais après que l'emploi formel soit tombé à l'eau, elle a commencé à le gérer elle-même.


À l'école, Lilian a d'abord voulu devenir comptable parce qu'une de ses tantes exerçait cette profession et menait un style de vie agréable. Cependant, ses aspirations se sont ensuite tournées vers les sciences, dans le but de devenir un leader innovant dans ce domaine. Elle concilie la différence entre ses espoirs initiaux et sa vie actuelle en acceptant la situation et en vivant dans le présent - tout en rêvant de plus. Elle aimerait un jour être propriétaire d'un centre commercial 4 en 1 et vivre une vie détendue, suffisamment sûre pour que sa jeune fille et son fils n'aient pas à assumer la responsabilité africaine commune de s'occuper financièrement d'elle dans ses vieux jours.

Les autres vendeurs du marché ne connaissent pas son parcours (Lilian est également titulaire d'une maîtrise en santé publique), si bien qu'il n'y a peut-être tout au plus qu'un léger sentiment d'envie de la part de ceux qui ont vu sa croissance depuis l'époque de la vente de thé jusqu'à la création d'une boutique indépendante. Elle reste généralement discrète et ne s'adonne pas aux bavardages futiles qui sont un passe-temps omniprésent sur le marché. L'après-midi, elle va chercher ses enfants à l'école et ils la rejoignent à la boutique ; elle prépare le déjeuner sur un réchaud à charbon derrière le comptoir, et l'un d'eux fait parfois une sieste parmi les boîtes. Au début, il était difficile de se lancer dans ce métier qu'elle ne connaissait pas. Mais elle n'avait pas d'autre choix et devait trouver un moyen de payer son loyer et de s'occuper de ses enfants. La plupart des membres de la famille de Lilian sont instruits, et ils ont donc l'impression qu'elle travaille en dessous de son niveau, car son revenu est inférieur à ce que l'on pourrait attendre d'une personne ayant ses diplômes ; comme si elle avait gaspillé du temps et de l'argent dans ses études. Maintenant Elle a confiance en elle parce qu'elle a plus d'expérience, et elle est heureuse parce qu'elle peut voir l'entreprise se développer. Elle se sent également plus détendue parce que le magasin lui appartient désormais. Le fait d'être au même endroit pendant une période prolongée permet d'avoir des clients qui reviennent, une base solide de clients qui font des suggestions de stock et offrent des encouragements.

Aujourd'hui, l'un de ses articles les plus vendus est la couche jetable pour bébé. Les couches sont considérées comme un produit de luxe par de nombreuses personnes en Ouganda, qui ont tendance à utiliser des couches en tissu ou à laisser les enfants tranquilles. Lilian, cependant, changeait les couches de son bébé tout en faisant la tournée du thé - ce qui a attiré l'attention des autres mères du marché qui voulaient savoir comment elle parvenait à garder son bébé propre et hygiénique. Leur intérêt l'a amenée à stocker et à vendre des couches individuelles à partir de paquets.

Jusqu'à présent, elle est fière de la fidélisation de sa clientèle : les clients qui reviennent et qui sont satisfaits de ses biens et services l'encouragent. Elle a également développé un système de confiance avec sa communauté, de sorte qu'elle peut laisser la boutique sans surveillance pendant plusieurs heures et les vendeurs voisins garderont un œil dessus ; à son tour, elle vendra des denrées alimentaires en leur nom s'ils s'éloignent de leurs étals. Si elle n'est pas là, les clients prennent souvent un article dans la boutique et laissent de l'argent sur le comptoir. Les jours plus calmes, Lilian se console en se disant que chaque jour est différent : si aujourd'hui est mauvais, demain sera meilleur. "Je ne peux pas échouer tous les jours", dit-elle.



Diana


Chaque fin d'après-midi, les vendeurs se rassemblent le long d'une route de Banda Wembule. Parmi eux se trouve une jeune femme, Diana, habillée de façon impeccable, de ses cheveux à ses ongles. Diplômée en gestion hôtelière, elle ne correspond pas au profil type du vendeur de marché de bord de route. Mais elle est là, souriante, et fait savoir à ses dizaines de milliers de followers sur Twitter qu'elle est fière de son travail et d'elle-même.

Après avoir obtenu son diplôme de YMCA Wandegeya en 2019, Diana a cherché en vain un emploi dans les nombreux hôtels de Kampala. Le 13 juin 2020, elle a retroussé ses manches et a lancé sa propre entreprise - en fabriquant du beurre de cacahuète (connu localement sous le nom de "kipoli") et en vendant des légumes frais au bord de la route de sa maison.

Au début, ses anciens camarades de classe se moquaient d'elle à cause de cela ; sa famille aussi était gênée et faisait des commentaires qui la mettaient mal à l'aise, comme le fait que les étals de marché sont pour les personnes sans éducation. Certains amis l'évitent encore aujourd'hui. Diana, cependant, garde la tête haute car, en fin de compte, c'est ce travail qui la nourrit. Aujourd'hui, elle se sent plus que bien : elle est très suivie sur Twitter, ce qui se traduit par des clients et d'autres attentions positives. Sa popularité découle d'un incident de violence domestique au cours duquel elle a été agressée physiquement par son ancien partenaire depuis six ans. Elle s'est exprimée sur Twitter à ce sujet et l'histoire est devenue virale, à tel point qu'elle a été interviewée par des médias et a gagné en audience. Elle utilise désormais cette visibilité non seulement pour commercialiser ses produits, mais aussi pour encourager d'autres jeunes à être fiers de ce qu'ils font.

Quant à Diana, elle est fière de pouvoir payer ses propres factures, de se faire les ongles et les cheveux, et de s'être fait un nom. Elle a une clientèle dans tout Kampala. Malheureusement, en raison de son apparence physique et de sa personnalité, elle est également sexualisée par les clients potentiels. Elle raconte un incident au cours duquel un éminent Ougandais a passé une commande de beurre de cacahuète à livrer à son bureau ; lorsque Diana est arrivée, il lui a proposé de l'argent pour des rapports sexuels, prétendant qu'il voulait l'aider parce qu'autrement elle "mourrait de pauvreté". Cela s'est produit deux fois ; elle n'entre plus dans les bureaux ou les maisons lorsqu'elle livre des commandes, et attend plutôt à l'extérieur.

En repensant à ses premiers espoirs de carrière, Diana ne regrette pas de s'être lancée dans cette activité. L'argent n'est pas très important, mais c'est le sien. Elle aimerait un jour posséder une épicerie de classe. Les temps sont durs, d'autant plus que les produits frais se gâtent rapidement, mais elle prend courage et prie Dieu pour que le lendemain soit meilleur.



Faridah


Qu'obtenez-vous lorsque vous croisez une athlète universitaire avec un diplôme en commerce et en français avec une valeur ajoutée agricole ? Vous obtenez Faridah, une agricultrice en herbe et la fondatrice de Kasana Foods.

Après avoir obtenu son diplôme de premier cycle à l'Agnes Scott College aux États-Unis, Faridah est rentrée en Ouganda où elle a assumé le rôle de directrice des opérations dans une start-up locale du secteur de la santé. Après s'être beaucoup investie dans ce rôle, elle a décidé de chercher d'autres opportunités formelles, mais aucune ne s'est présentée. Les dépenses et les obligations familiales s'accumulant, elle était désespérée. Faridah possédait déjà une petite exploitation de bananes le long de Masaka Road et cherchait également à aider son père, un petit agriculteur, à commercialiser son activité. Il y a environ 3 ans, il l'avait emmenée à village de Kasana dans le district de Luweero - la capitale ougandaise de l'ananas. Elle y a appris qu'en cas de surplus saisonnier, les agriculteurs se retrouvent avec des excédents, malgré l'amélioration de l'accès au marché, les intermédiaires et les canaux d'exportation. Elle s'est intéressée à la réduction des pertes post-récolte et à la valorisation des produits (cette dernière prenant le plus souvent la forme de jus). En janvier 2021, toujours au chômage, Faridah s'est inscrite à un programme de formation agricole à Seguku pour son propre développement professionnel. C'est là qu'elle a rencontré quelqu'un qui l'a orientée vers Sparky Social Enterprise pour apprendre la conservation des fruits et légumes par déshydratation. Une fois qu'elle s'est sentie à l'aise avec le processus, elle a lancé sa marque Kasana Foods - d'après ce même village de Luweero, un nom qui se traduit également par "petit soleil" en luganda.


Elle a choisi de se plonger dans la conservation des fruits car elle était liée à ses activités agricoles déjà existantes. Coureuse de fond à l'université, Faridah est également consciente de l'importance d'une alimentation saine et du besoin d'en-cas naturels qui ne soient pas trop traités avec des conservateurs et des sucres ajoutés.

Au début, la perspective était décourageante en raison de son manque de connaissances dans ce domaine ; elle pensait qu'elle devait d'abord étudier [l'agriculture et la valeur ajoutée] de manière formelle. Sa famille ne comprenait pas non plus pourquoi une personne titulaire d'un diplôme universitaire obtenu à l'étranger se lançait dans une entreprise aussi peu rentable. Ils ne voyaient pas - et ne voient toujours pas - ce que cela pouvait devenir. Si ses parents la soutiennent de plus en plus, en particulier son père qui lui suggère même des fruits à essayer, ils espèrent toujours que ce n'est qu'un passe-temps et qu'elle repartira à l'étranger. Cependant, Faridah veut les impliquer davantage pour qu'ils comprennent son importance.

Au fur et à mesure qu'elle se sentait plus à l'aise, Faridah s'est rendu compte qu'il n'était pas nécessaire de tout savoir au départ - il faut simplement être prêt à apprendre en cours de route. Une partie de sa confiance retrouvée vient aussi du fait qu'elle dispose de meilleures ressources financières : Faridah est depuis peu bénéficiaire d'une bourse de la Fondation Tony Elumelu. L'obtention de cette subvention a été un énorme vote de confiance qui est arrivé au bon moment. Auparavant, elle avait prévu de financer son entreprise avec son propre argent, ce qui était, il faut bien l'admettre, un projet stressant. Le fait d'être nommée lauréate a également été une validation : quelqu'un lui a dit : "Nous te voyons, tu peux le faire". Elle est surtout fière d'avoir réussi à lever des fonds alors que son entreprise n'en était encore qu'au stade de l'idée, ce qui n'est pas une mince affaire. Son rêve est que cette entreprise résolve certains problèmes financiers personnels et, espérons-le, le chômage aussi, en créant des emplois pour les gens. Elle veut montrer que l'on peut faire des bénéfices tout en ayant un impact positif sur la communauté.

Lorsque les circonstances sont difficiles, comme cela a été le cas récemment, Faridah prend du recul auprès de sa mère et en parlant à ses amis. Elle sort aussi dans la rue et court, une habitude qu'elle trouve thérapeutique. Sinon, sa mentalité générale est de prendre sur soi, de se dire que les moments difficiles sont temporaires. Lorsqu'on lui demande comment elle concilie la différence entre le type de travail qu'elle avait initialement imaginé après l'obtention de son diplôme et ses activités actuelles, Faridah soupire. Elle dit qu'elle se demande quel était son but ultime. Le travail n'est souvent qu'un moyen d'arriver à ses fins, notamment sur le plan financier, de sorte que la destination importe plus que le comment/le quoi. La famille est un facteur important dans ses choix, la communauté aussi ; il est important pour elle de choisir de faire ce qui profitera au plus grand nombre. Les expériences de la vie ont également révélé d'autres compétences dont elle n'avait pas conscience auparavant, et elle est heureuse d'avoir la possibilité de les utiliser. Selon ses propres termes, "je me suis davantage ouverte parce que j'ai davantage échoué".



Sylvia


Exactement dix ans jour pour jour après son arrivée aux États-Unis, où elle a obtenu son diplôme de premier cycle et travaillé par la suite, Sylvia est partie en Ouganda en 2019 pour rejoindre son partenaire qui est d'ici. C'était un choix délibéré de sa part, alimenté par le désir de se rapprocher de sa famille en Tanzanie, mais cela signifiait laisser derrière elle un emploi prestigieux et une acceptation dans une école de médecine à Boston. Là encore, elle n'avait pas de plan concret pour son arrivée, car elle voulait d'abord se familiariser avec Kampala, et il lui faudrait un certain temps pour s'adapter. Elle était également enceinte à l'époque, raison de plus pour se ménager. Le bébé est né au début de la première fermeture de COVID-19 en Ouganda ; deux ans plus tard, Sylvia est toujours à la maison avec son enfant. Son fiancé occupe un emploi traditionnel et est le principal soutien financier.

Sylvia est également écrivain, un métier dont les revenus sont très irréguliers. Elle regrette de ne pas pouvoir gagner un salaire substantiel et se sent mal à l'aise de ne pas avoir de réponse claire à la question sociale souvent posée : "Que faites-vous ?". Bien souvent, elle a l'impression de gâcher son diplôme du Wellesley College. Même si Sylvia est en paix avec son choix de déménager malgré le coût, elle a du mal à accepter le fait qu'elle avait de nombreuses opportunités en main et qu'elle n'a maintenant presque rien de tangible à montrer.

Ses journées tournent autour de l'entretien de la maison, de la cuisine, du nettoyage et des soins à apporter à son partenaire et à son enfant. Cette routine a commencé à devenir monotone et est également assez éprouvante physiquement, mais comme Sylvia n'a pas encore d'emploi salarié conventionnel, elle estime qu'elle ne peut pas justifier de payer quelqu'un d'autre pour faire ce travail. C'est sur l'insistance de son fiancé qu'elle a fini par engager une aide pour quelques heures par semaine.

Lorsqu'elle est arrivée en Ouganda, la famille de son partenaire avait l'habitude de lui demander ce qu'elle comptait faire pour travailler ; ils ne le font plus, mais le sentiment reste inexprimé et pourtant palpable. Sylvia ne subit pas cette pression de la part de son père, probablement en raison du contexte : sa défunte mère a elle aussi déménagé dans un nouveau pays avec son père. Médecin, elle n'a pas travaillé pendant au moins un an par la suite, période pendant laquelle elle a eu leur premier enfant. Même si leurs raisons ne sont pas identiques (pour sa mère, c'était les règles d'immigration du pays d'accueil, pour Sylvia, c'était surtout le blues de l'adaptation, le congé de maternité et la pandémie du marché du travail), Sylvia aurait aimé lui demander ce que cela faisait de rester à la maison jour après jour, sans utiliser son diplôme de médecin durement gagné. Quels étaient les sentiments de sa famille, de ses amis et de son esprit, si elle avait aussi l'impression de dépérir.

Des pensées sur le travail et sa respectabilité ont flotté dans l'esprit de Sylvia, mais le véritable point de réflexion est venu la veille du jour où son partenaire devait avoir une importante réunion gouvernementale. Bien qu'il ne le lui ait pas demandé, elle a pensé que ce serait bien qu'il ait plusieurs options de garde-robe à sa disposition et a entrepris de préparer quelques chemises. Les machines à laver n'étant pas courantes dans les foyers ougandais, la lessive est souvent une tâche manuelle. Leur bambin étant grincheux à ce moment précis, elle l'a attaché sur son dos pendant qu'elle lavait. Alors qu'elle frottait, le dos douloureux, elle pensait : "Suis-je vraiment tombée si bas ?" Puis elle se dit : "Mais pourquoi est-ce que je trouve ça 'bas' ? N'est-ce pas un travail utile ? Ne suis-je pas en train de soutenir mon partenaire qui, à son tour, me soutient ? Pourquoi est-ce que ça va si l'aide ménagère le fait, mais si je le fais, ça me semble indigne de moi ?".

Le partenaire de Sylvia, conscient du temps et des efforts que représentent les tâches ménagères, insiste pour qu'elle soit indemnisée par un dépôt bancaire mensuel portant la mention humoristique "salaire". Son argument est qu'il s'agit d'un travail qu'il aurait payé quelqu'un d'autre pour faire, et qu'il est donc normal que Sylvia ait cet argent. Elle se sent d'abord mal à l'aise à l'idée d'accepter l'argent, mais finit par l'apprécier - et, plus encore, les sentiments progressistes qui le sous-tendent. Sylvia attend avec impatience de pouvoir à nouveau contribuer financièrement à leur relation ; en attendant, elle reconnaît le privilège qu'elle a de pouvoir rester à la maison avec leur bébé sans se soucier des finances. Ses vêtements de bureau et ses talons hauts dorment dans son placard, difficiles à donner car ce serait reconnaître activement un changement de vie important, ce que Sylvia n'est pas prête à faire même si elle a choisi d'accepter que son rôle actuel soit différent. Au lieu de cela, elle les porte à l'occasion dans la maison, appréciant la sensation de ces tenues qui l'étreignent en souvenir d'une époque où elle était utile en dehors de la maison.






Sylvia K. Ilahuka est une écrivaine tanzanienne vivant en Ouganda. Son travail a été publié dans les revues littéraires Lolwe, Doek, Isele Magazine et Aké Review, et elle a également fait des critiques musicales pour Bandcamp Daily. Sylvia a été commissaire de Playing Grown Up (2012), une exposition de l'artiste sculpteur zimbabwéen Clyde Bango à la Jewett Art Gallery du Wellesley College. Elle travaille actuellement sur son premier recueil d'essais.


La Maison des Féminismes Africains (LMdFA) est financée par le Goethe-Institut en Afrique subsaharienne
Droit d'auteur © 2022 Maison des féminismes africains. Tous les droits sont réservés